Atrás da janela meu pai me esperava. Velho. Desde que minha mãe faleceu, caminhava com bengala. E esquecia. Um dia não soube dizer meu nome, que ele mesmo escolhera, há setenta e quatro anos, em Rio Grande.

Tive dúvidas se envelhecer é uma dádiva ou um castigo. Ainda as tenho. Respirei fundo, enchi-me de coragem e tirei o cinto de segurança. Fiz movimento para abrir a porta do carro, mas parei. Envelhecer é uma merda.

As luzes continuavam acesas. O que o velho estaria fazendo? Televisão não assistia há muito tempo. Os amigos do dominó não o visitavam mais. E, com as insônias recentes, dormindo ele não estaria.

Deus, faça-me morrer antes! Não quero dar trabalho aos meus filhos. Custar-me-á muito desaprender a comer, beber, andar e falar. Quando for a hora, abençoe-me com a morte.

Eu sei. Eu sei que meu pai me esperou em seu apartamento por intermináveis tardes. Sozinho. Às vezes desci do carro e abri, eu mesmo, a porta de sua casa. Às vezes levei meus netos aos domingos, que brincavam pelo pátio dos fundos. Ele não falava muito, mas ficava feliz. Eu sei que sim.

Mas o que não esqueço, o que me dói na alma e no corpo, é de quando, covardemente, refugiei-me dentro de meu carro, embaixo das árvores. Sem coragem de descer, preferi ir embora.

Fui eu quem matou meu pai. A cada vez que ele ouvia os passos dos vizinhos, esperando que fosse seu filho, o velho morria um pouco. Deixou de viver a cada minuto em que eu ponderei se deveria visitá-lo ou não.

Vê-lo assim me custava saúde. Doía-me assistir seu fim. Meu pai fraco, magro, preferindo o silêncio ao diálogo. Ele, homem que tanto barulho fez na vida.

Quando caminhei para encontrá-lo, era tarde demais. Morto. Com oceanos calados nos olhos, aproximei-me do caixão do velho. Fechado. Pedi que abrissem. Logo! Abracei-o forte. Longamente. Abraços atrasados.

Implorei desculpas. Ele, o mesmo silêncio da vida. Pedi perdão enquanto. Chorei. Ele chorou através dos meus olhos.

*

Hoje é sexta. Agora eu sou o velho que espera ansiosamente pelo domingo, para as visitas da família – que já me matou.

Uma ótima obra que li recentemente é “Clarice,”, de Benjamin Moser, jornalista, tradutor e escritor. Sou apaixonada por Lispector e, ao iniciar a leitura do livro, tive medo de me decepcionar com a biografia feita por um americano. Mas a reação que tive ao ler as quase 800 páginas foi de surpresa. Sempre.

A primeira questão que indaguei foi “por que uma vírgula após o nome de Clarice?”. Poucas páginas depois de iniciar o livro, entendi: um ponto final é muito pequeno para ser posto ao lado de uma mulher que cria muito mais perguntas do que respostas.

Moser resgata a história de Clarice. Não poupa páginas para relembrar a sofrida imigração da sua família, a fuga da terra da natal, a doença que Mania, mãe de Lispector, contraiu no leste europeu e a tristeza de Pedro, o pai, por todas as responsabilidades de pai de família no novo mundo.

Mas Moser vai além. Observa, nas entrelinhas, as frustrações de Clarice – seja por ter nascido para salvar a mãe, por suas crises de depressão, pelos problemas com os filhos ou pelo divórcio. Porque Clarice, como se percebe na sua biografia, foi muito muito mais triste do que feliz.

O biógrafo não esquece das obras de Lispector. Analisa com dedicação, sempre as relacionando com a vida da escritora. Prefiro os contos de Clarice aos romances, mas devo admitir que Moser se empenha tanto na tarefa de explicá-los, que dá vontade de reler.

Arrisco-me a dizer que, por ser estrangeiro, o autor realiza um estudo mais intenso do que qualquer brasileiro faria. Aos poucos, linha por linha, Moser constrói a história do Brasil junto à história de Clarice. E na tentativa de descobrir um pouco mais sobre esta tão grande escritora, acabamos diante, também, da nossa história como nação.

Mas estou aqui para falar das personalidades que, na volta ao passado, apareceram na telona.

Scott Fitzgerald (1896-1940) – Considerado um dos maiores escritores americanos do século XX, Fitzgerald escreveu histórias inspiradas na sua época. Além dos Estados Unidos, o escritor morou na França. Alcoolista, Scott retornou aos Estados Unidos nos seus últimos anos de vida, onde trabalhou como roteirista cinematográfico. Seu último romance, O último magnata, foi publicado postumamente. Outras obras: Este lado do paraíso, Os belos e malditos, O grande Gatsby e Suave é a noite.

Zelda Sayre Fitzgerald (1900-1948) – A romancista norte-americana foi casada com Scott Fitzgerald. Mudou-se a Paris, onde conviveu – junto com o marido – com Ernest Hemingway (outro personagem de Allen). Zelda escreveu artigos para revistas, além de curtas histórias. Pouco antes de completar 30 anos, obcecou-se com a carreira de bailarina. Ao mesmo tempo que o alcoolismo do marido se agravava, Zelda se tornou instável. Em 1930, foi internada em um sanatório, onde diagnosticaram esquizofrenia. O hospital onde estava internada incendiou, em 1948, tornando Zelda uma vítima fatal.  

Gertrud Stein (1874-1946) – Nascida nos Estados Unidos, Stein foi escritora, poeta e feminista. Em seu círculo de amigos estavam Pablo Picasso, Matisse, Hemingway e James Joyce. O endereço de Gertrud foi ponto de encontro entre os artistas. Stein escreveu Autobiografia de Alice B. Toklas, livro importante para a vanguarda das três primeiras décadas do século XX.

Cole Albert Porter (1891-1964) – Foi músico e compositor norte-americano. Quando os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial, em 1917, o músico viajou por toda a Europa, onde conheceu alguns dos mais conhecidos intelectuais da época. Porter escreveu alguns musicais à Broadway.

Ernest Miller Hemingway (1899-1961) – O norte-americano Hemingway foi escritor. Trabalhou como correspondente de guerra em Madrid durante a Guerra Civil Espanhola, tema que lhe inspirou a obra Por quem os sinos dobram. Após a guerra, estabeleceu-se em Cuba. Ernest fez parte da “geração perdida”, grupo composto por escritores expatriados em Paris. Publicou também O velho e o mar e O sol também se levanta, entre outros. O escritor recebeu um prêmio Pulitzer em 1953 e o Nobel da Literatura no ano seguinte.

Pablo Picasso (1881-1973) – O espanhol foi pintor, escultor e desenhista. Picasso também se aventurou na poesia. Reconhecido como um mestre da arte do século XX, Picasso é considerado um dos artistas mais famosos de todo o mundo. Também é conhecido, junto com Georges Braque, como co-fundador do Cubismo. Uma das mais famosas obras de Picasso é o mural Guernica – exposto no Museu Rainha Sofia, em Madrid. A arte retrata a cidade basca Guernica após o bombardeio pelos aviões de Adolf Hitler.

Salvador Dali (1904-1989) – Dali foi um conhecido pintor surrealista catalão. Através da sua obra, participou do curta de animação Destino, de Walt Disney, lançado postumamente em 2003. Junto com Alfred Hitchcock, Dali participou de Spellbound.

Josephine Baker (1906-1975) – Nome artístico da norte-americana naturalizada francesa Freda Josephine McDonald, cantora e dançarina.  Baker é considerada uma das primeiras grandes estrelas negras das artes cênicas. Sua carreira iniciou ainda criança, quando trabalhava dançando como artista de rua. Em Nova York atuou em alguns espetáculos da Broadway. Em 1925, Josephine estreou em Paris, onde fez rápido sucesso. Atuou como espiã durante a Segunda Guerra Mundial e, ao fim desta, foi condecorada com a Cruz de Guerra das Forças Armadas Franceses e a Medalha da Resistência. Também recebeu de Charles de Gaulle o grau de Cavaleiro da Legião de Honra. Baker também foi ativista na luta contra o racismo.

Paul Gauguin (1848-1903) – Foi pintor francês de pós-impressionismo. Apenas aos 35, devido à quebra da Bolsa de Paris, Gauguin decidiu se dedicar totalmente à pintura. O pintor é considerado o fundador do Les Nabis, grupo que representava o pensar na pintura como conceito filosófico.

Man Ray (1890-1976) – Emanuel Rudzitsky foi pintor, fotógrafo e anarquista. O norte-americano é considerado um dos mais importantes nomes da década de 1920, autor de inovações artísticas nas fotografias. Ray aproximou do movimento surrealista na pintura e, na fotografia, desenvolveu a raiografia – técnica que cria imagens abstratas. Foi também cineasta, função na qual produziu filmes surrealistas.

O livro é um retrato assustador dos Campos de Concentração nazistas, pelos quais Levi passou. E depois de lê-lo, não me restou nada além de querer descobrir mais sobre seu autor.

Levi nasceu em 1919, em Turim, na Itália, em uma família judia liberal. Em 1941 se graduou em Química na Universidade de Turim. As leis anti-judaicas impediram que encontrasse um trabalho na área de sua formação após a conclusão universitária.

Em 1943, juntou-se ao movimento de resistência italiana partisans. Chamado também de Movimento Justiça e Liberdade, o grupo era bastante comum nas regiões parcialmente ocupadas pelos alemães. Seus participantes não possuíam treinamento militar, razão pela qual Levi e seus companheiros foram feitos prisioneiros pela milícia fascista. Quando a sua condição judaica foi revelada, os milicianos o encaminharam ao campo de prisioneiros em Fossoli.

Em 1944, Levi e outros prisioneiros deste campo foram enviados a Auschwitz. Lá, permaneceu por 11 meses – até ser libertado pelo Exército Vermelho. Dos 650 homens que chegaram ao campo com Primo Levi, somente 20 sobreviveram.  

Não há uma explicação única para a sobrevivência de Levi, mas várias: ele falava um pouco de alemão, que aprendera nas publicações universitárias, percebeu que precisava passar despercebido e, devido a sua formação profissional, trabalhou como assistente no laboratório de Buna, onde se mantinha aquecido.

Libertado em janeiro de 1945, Levi permaneceu por algum tempo em um antigo campo de concentração soviético, recuperando-se nas limitações impostas pela guerra. Depois, junto com outros italianos, retornou lentamente a sua casa, passando antes pela Polônia, Ucrânia, Romênia, Hungria, Áustria e Alemanha.

Quando voltou à Itália, Levi se empregou como químico industrial e começou a escrever sobre as suas experiências no Campo de Concentração e na volta para casa: que viriam a ser, mais tarde, os livros É isto um homem? e A trégua.  

Em 1977, Levi se aposentou do seu trabalho como químico e passou a escrever integralmente. Dez anos depois, Levi morreu após cair no vão interno da escada de seu edifício, com três andares. Ainda hoje não é sabido se a causa da morte foi acidental ou motivada por um suicídio. Elie Wiesel na época afirmou “Primo Levi morreu em Auschwitz 40 anos depois”.

* Para quem deseja saber mais sobre Primo Levi, recomendo a leitura deste artigo.

Ebadi tirou o relógio do pulso e iniciou sua fala sobre a história do Irã. Situou o público diante da Revolução Islâmica, que em 1979 trocou um governo ditatorial por outro. Se não for substituída por uma democracia, “a saída de um ditador de um país não é suficiente”, disse.

A conferencista lembrou das desigualdades existentes em solo iraniano: “o valor da vida de uma mulher é metade do que vale a vida de um homem”. As indenizações que o governo paga aos homens em caso de acidentes é o dobro do valor que as mulheres recebem.

No Tribunal de Justiça, o testemunho de duas mulheres equivale à palavra de um homem. Ebadi explicou que os homens se casam com até quatro mulheres e têm direito ao divórcio sem justificativas. O mesmo não vale às esposas.

A religião oficial do Irã é o islã xiita, embora o cristianismo, judaísmo e zoroastrianismo também sejam aceitos. As pessoas que não seguem alguma fé reconhecida não possuem direitos. A crença bahai, que tem cerca de 300 mil seguidores no Irã, é um exemplo desta marginalização.

Shirin destacou que penas como apedrejamento, crucificação, chibatada e decepamento são comuns no Irã. As penalidades variam de acordo com a religião. Enquanto um indivíduo que segue o islã pode ser condenado a 100 chibatadas, pela mesma infração alguém de outra crença será executado. “A interpretação errada do islã leva a punições descabidas”, comenta Ebadi. 

Nas prisões iranianas está o maior índice de comunicadores presos. No último domingo, 12 de junho, Reza Hoda Saber, jornalista, morreu após uma longa greve de fome. Ebadi lembrou que atualmente há cinco mulheres atrás das grades aguardando a execução da sentença que as matará apedrejadas. De acordo com o próprio governo iraniano, em 2010 foram 300 as pessoas executadas.

A premiada ativista afirmou que qualquer violação dos direitos humanos que aconteça em alguma parte do mundo envolve a população mundial: “os direitos humanos são assuntos internacionais”. Com gestos rígidos, a pequena mulher disse que “a vontade do povo para a democracia no Irã é maior do que os problemas”.

A juíza finalizou sua fala afirmando que a população se mantém protestando de maneira pacífica: “somente com a pena e com a fala [o povo] combate o governo”. E completou: “finalmente a democracia virá ao Irã. Esse dia não está longe”.

Longamente aplaudida, Shirin Ebadi respondeu a questionamentos do público, rememorou o abraço de Lula a Ahmadinejad, confessou que queria ser recebida por Dilma Rousseff e que vê mudanças positivas no posicionamento do governo da nova presidente.

Na mesma noite em que a conheceu, Porto Alegre se despediu de Ebadi. Agora, com a consciência do seu real tamanho.