A família que me hospedou no intercâmbio era normal. Normal demais. Educada, falava por favor e obrigado sempre. Não me deixava lavar a louça nem arrumar a cama. Doces, as crianças só podiam comer no final de semana. E refrigerante só light. Em mim não colocava limites. Dava para perceber que se esforçava para ser boa anfitriã. Mas era normal demais.

Nesse tempo, brinquei com as crianças todos os dias. Corria pelo corredor com elas, me escondia atrás da porta para dar sustos, virei o que nunca fui: irmã mais velha. Ensinei palavras em português, cantei Saltimbancos e até tentei fazer com que falassem algumas frases na minha língua. E quando os pais negavam guloseimas, eu dava escondido, enchendo seus bolsos de balas.

Mas no meu último fim de semana no Canadá, aconteceu algo muito estranho. As crianças invadiram meu quarto e fizeram barulho. Até aí, normal. Mas gritaram. Berraram. Até que me acordei. E de pijama fui para a sala ver o que estava acontecendo. Encontrei toda família reunida cantando parabéns numa felicidade contagiante. Um bolo, na forma de coração, estava sobre a mesa. E todos em volta da gaiola do passarinho, que completava cinco anos.

Último Gole

“Prometi que não derramaria nenhuma lágrima por causa dele. E chorei lágrimas honestas, que escorreram sem esforço algum. Foi tudo natural. As palavras me ardiam o peito sem dó. Minhas mãos permaneceram gélidas enquanto meu corpo se destruía aos poucos. Parecia o fim do mundo e naquele momento era.

Aos poucos as lágrimas secaram. O peito já não mais ardia. O mundo, para minha surpresa, continuou a girar.  E me recuperei. A dor se manteve por mais um tempo. Depois, quase tudo sarou, mas as palavras que ouvi se mantiveram em mim. Estão todas acumuladas em minhas tristes lembranças. Sou incapaz de me desfazer delas, tais como feridas eternas. Sinto-me presa ao passado, tempo no qual eu podia sonhar. Encontro-me num ceticismo doentio, desacreditado e perpétuo.

Liberto-me aos poucos e já não há palavras que me doam.

Acho que estou morta.”

Filha de um casal de médicos, minha mãe nasceu em Porto Alegre, mas morou em São Sebastião do Caí até os 10 anos. Quando veio a contragosto de muda para a capital, deu sua boneca preferida, trazida de uma viagem aos Estados Unidos, para sua madrinha e vizinha cuidar.

Quando completei 10 anos recebi a visita da Dona Zilda, já velhinha, e de presente a mesma boneca, que já veio com nome: Leda. Veio também com alguns arranhões e marcas que minha mãe deixou, rastros da sua infância.

Vendo o presente, senti um misto de fascinação e de horror. Estava acostumada a rasgar as embalagens em busca dos presentes, sempre advertida pela minha mãe, que desejava reaproveitar os papéis. Nunca tinha recebido nada de forma tão simples. A boneca, toda reformada, era sobrevivente de outros tempos e, mesmo horrível, fora o presente mais original que até hoje eu ganhei.

Guardo a Leda, com a cabeça solta e sem cabelos, numa sacola verde no fundo do meu armário, para um dia entregá-la para minha filha. E não importa o quão destruída ela esteja, as marcas da minha infância nunca me assustam.

Sentou-se, no ônibus, ao lado de um desconhecido e foram felizes para sempre.

Todos já tivemos um tio chato e inadequado, que pensa que os sobrinhos são alienígenas burros e toscos. O meu se chamava Jorge. O irmão da minha mãe me conheceu antes mesmo de nascer e sempre achou que sabia mais do que eu.

As minhas grandes aventuras de infância se resumiram a fugir do tio Jorge. Em todos os almoços de família, ele chegava gritando meu nome com aquela voz rouca. Eu partia em busca de um esconderijo próximo. Quando o silêncio pairava perto de mim, saía lentamente do meu abrigo e me apresentava na sala, sempre protegida pelo Bob, meu urso de pelúcia. Mas o medo ainda estava presente e eu ansiava que o tio me visse, que apertasse com força as minhas bochechas.

Na minha juventude, os gritos do tio Jorge cessaram. Talvez porque ele tenha se dado conta de que eu não mais cabia nos esconderijos apertados da minha infância. Mas, em cada encontro, ele me questionava sobre os significados das palavras da língua portuguesa, exigindo que eu lesse o dicionário, aquele livro cheio de palavras inúteis. O que é um próton? Como se chama o ovo do piolho? Como eu odiava aquelas perguntas prontas, o jeito estúpido que o tio tinha de se achar superior. E por isso, sempre que eu tinha alguma dúvida, consultava o dicionário, lia na enciclopédia, buscava argumentos, discursava diante do espelho, tudo para que quando eu encontrasse o tio Jorge, eu pudesse mostrar como eu estava grande, como eu sabia das coisas.

Numa tarde de abril, enquanto eu procurava o significado de endecha, minha mãe me avisou que o tio Jorge tinha morrido. Achei que fosse uma brincadeira dos dois e que logo ele entraria no meu quarto com aquele sorriso insuportável, fazendo as piadas bestas de sempre. Mas, precisei aprender sozinha os diversos significados da palavra libra e a diferença entre limão-galego e limão-cravo.

Enquanto forem só reticências, e não um ponto final, tudo bem.

Traduzir-se
Ferreira Gullar

Uma parte de mim
é todo mundo
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim
é multidão:
outra parte é estranheza
e solidão.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.

Uma parte de mim
almoça e janta:
outra parte
se espanta.

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte
se sabe de repente.

Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
é linguagem.

Traduzir-se uma parte
na outra parte
- que é uma questão
de vida e morte -
será arte?

Não entendo como alguém consegue escrever um texto a lápis. Estranho o hábito de carimbar verdades no papel aguardando para apagá-las. Palavras devem ser cravadas, ditas para a eternidade.

Não gosto de pessoas em cima do muro, de quem fala “tanto faz”. É preciso ter opinião, dizer com força, afirmar até o fim – mesmo que se esteja errado.

Abdiquei do lápis aos doze anos. Junto à tinta vieram as certezas e a responsabilidade de falar para sempre. Às vezes encontro algum lápis perdido nas gavetas e até brinco de usá-lo. Porque temer o inimigo é pior.

Não simpatizo com o hábito de depender do apontador para expressar as idéias. Tenho um amigo que se esmera tanto apontando o lápis que esquece o que vai escrever. Sinceramente, prefiro palavras tortas, rasuradas, mas espontâneas.

Como eu odeio o Saramago! Nunca consegui ler este escritor! Começa por este nome ridículo. Vogais intercaladas por consoantes. Pares e ímpares. Como se estivéssemos brincando de simetria.

Admito, por um tempo meu sonho foi ler Ensaio sobre a cegueira. Que título grandioso! Eu anunciava nas rodas de conversa que este seria meu próximo livro e o Roberto sempre dizia para eu ir com calma, para eu esperar por mais um tempo. Madura. Era isso que ele dizia. Que eu devia esperar para estar madura.

Foi tudo culpa dele, do Roberto. Era férias e a nossa relação não ia bem. Nos encontramos para uma conversa importante e entre whisky e amendoins decidimos separar os travesseiros.

Resgatei minhas tralhas, meus restos que repousavam no lar dele. Em casa desfiz a sacola e libertei meus objetos. Lancei-os sobre o chão, malditos! Só aí que percebi o intruso literato. Ensaio sobre a cegueira, o livro que eu tanto quis ler tinha caído por entre as roupas!

Roberto sempre adiava a minha leitura e agora me entregava o livro. Eu podia imaginar aquele seu nariz, a testa quadrada, a expressão naval dos seus olhos enquanto ele dizia que esta era a minha hora. Que agora eu estava madura o suficiente para ler o meu gênio. Ele preferiu ser covarde, falar tudo isso sem palavras. Confesso que folheei página por página, procurei por entre as palavras do Mago uma carta escondida que pudesse me sarar.

Primeiro o que senti foi raiva. Raiva desse escritor, dessa cegueira, dessas páginas amareladas que tanto fediam. Fediam a perfume do Roberto. Tinham o cheiro daquela pele, daquele corpo, que eu tanto estava acostumada a sentir. Depois meu sentimento foi mais profundo. Ódio. Porque enquanto eu odiava esse livro, eu deixava de odiar o Roberto.

Saramago nunca me desceu. Não passei da terceira página e já nem quero passar. Não consegui ler Ensaio sobre a cegueira porque eu enxergo tudo. Tudo mesmo. Tudo de novo. Devagar. Aquele rosto de relance. E enquanto eu estiver enxergando o Roberto, vou preferir mesmo ser cega.

Inspirada nas confissões da Júlia Otero (leia-se Otêro) a respeito da sua experiência na África do Sul, resolvi contar minha vivência, que é ironicamente parecida.

Fiz intercâmbio aos 16 anos, por pouco não foi aos 15. Levei na mala roupas, livros, sonhos juvenis e a vontade de mudar o mundo. Na minha cabeça jovem revolucionária, que abandonava o conforto do quarto aquecido e do travesseiro macio, eu rumava para a maior aventura da minha vida. E o Canadá parecia ser o país ideal para uma menina em plena adolescência se independizar dos pais. Lá os índices de violência são baixos, as pessoas são receptivas e o sistema de ensino é bom. A minha aventura seria no paraíso!

Esqueceram de me avisar que eu encontraria os maltrapilhos canadenses nos metrôs. Deixei o Brasil da miséria e dos problemas sociais para me deparar com criaturas sem teto! Depois do choque e do susto, senti pena. Seria cômico - se não fosse trágico - encontrar mendigos fluentes no inglês e no francês. Se fossem para o Brasil conseguiriam um bom emprego.

Fiz com eles, os pedintes, o que jamais ousei fazer no Brasil: os alimentei. O almoço que a família canadense me dava não era bom e aprendi com uma outra intercambista a colocá-lo sobre os telefones públicos, na própria estação de metrô. Nunca vi nenhum homeless pegando a embalagem de comida, sempre que eu virava para trás, depois de alguns passos, o pacote já tinha sumido.

Bonito, Gabriela, muito bonito. Mas por que durante este inverno eu alimentei os indigentes de Montreal se em toda a minha vida eu não fiz isso no Brasil? Procuro nas minhas esquinas algo que explique. Precisei ir embora para enxergar o que ficou do Brasil em mim. E no fundo eu sei que o que me tocou foi a surpresa. O inesperado. O velho em forma de novo. Eu me solidarizei aos sem teto canadenses para não ouvir os gritos dos famintos brasileiros.